Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои, облаченные в сияющие костюмы и улыбки, являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей правосудие в шоу для извлечения прибыли и тотального контроля. Сюжет строится вокруг конфронтации между двумя непримиримыми лагерями: лживой и развращенной командой «Семёрка», члены которой погрязли в нарциссизме, жестокости и безнаказанности, и небольшой группой обычных людей, объединившихся под неформальным названием «Пацаны», чтобы любой ценой раскрыть правду и отомстить за причинённое им горе. Эта борьба далека от черно-белой морали, поскольку главные герои вынуждены опускаться до тех же методов, что и их могущественные враги, стирая грань между праведным гневом и слепой жаждой мести, постоянно сталкиваясь с последствиями своих собственных решений и непредвиденными последствиями своих атак на, казалось бы, неуязвимую систему. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов зритель погружается в сложную паутину интриг, где каждый поворот раскрывает новые ужасающие тайны о происхождении суперспособностей, истинных манипуляциях корпорации и призраках прошлого, преследующих как охотников, так и их добычу. История мастерски балансирует на грани шокирующего черного юмора, пронзительной драмы и откровенного насилия, демонстрируя, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально ломает человеческую сущность, порождая монстров в облике богов. «Пацаны» — это не просто история противостояния, это глубокое исследование природы героизма, того, как далеко готовы зайти обычные люди, доведенные до отчаяния, и насколько хрупкими оказываются общественные идеалы под натиском грамотно выстроенной пропаганды и страха. Сериал постоянно держит в напряжении, не предлагая легких ответов, и оставляет ощущение, что настоящая битва только начинается, подогревая anticipation к новым разоблачениям и конфликтам.