В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями на местном рынке, происходит поистине судьбоносное стечение обстоятельств. Местный делец, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному презрению к любым властным структурам, волею абсурдного случая оказывается избранным на пост мэра. Для него это становится не просто нелепой ошибкой, а настоящей катастрофой, ввергающей его привычный, налаженный мир в хаос бесконечных бумаг, удушающей бюрократии и откровенно коррупционных схем. Сначала он воспринимает новую должность как досадную помеху, мешающую его бизнесу, и пытается управлять городом с холодным цинизмом аудитора, подсчитывающего лишь собственную выгоду. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимися больницами, отчаянием в глазах учителей, — его равнодушие начинает давать трещины. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, в которые он попадает, заставляет его не только бороться с внешними обстоятельствами, но и вести тяжелую внутреннюю борьбу, постепенно пробуждая в нем то, что он давно в себе похоронил — чувство ответственности и долга. Этот путь трансформации из убежденного эгоиста в человека, способного на искренние поступки, и составляет главную сюжетную линию. Зритель становится свидетелем сложного и нелинейного процесса, где два шага вперед нередко сменяются откатом на три шага назад, а попытки сделать что-то хорошее наталкиваются на стену непонимания, провинциальных интриг и собственного многолетнего багажа сомнительных принципов. Герой вынужден учиться не только маневрировать в мутных водах местной политики, но и завоевывать доверие горожан, которые смотрят на него с естественным скепсисом. Фильм мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, показывая, как абсурдность окружающей системы и внутренние метания героя в конечном итоге закаляют его и приводят к неожиданному для него самого результату. Он начинает искать уже не сиюминутную выгоду, а тот самый хрупкий баланс между своими интересами и реальными нуждами города, который он поневоле возглавил, обнаруживая в себе задатки настоящего лидера там, где их, казалось бы, не могло быть вовсе.