Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого и почти невыносимого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. В центре повествования оказываются супруги Женя и Борис, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную тихим презрением и открытыми скандалами. Их брак доживает последние дни, и единственное, что еще связывает этих двух людей — двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик становится молчаливым заложником родительского разлада, ежедневно наблюдая, как рушится его мир. Постоянное напряжение, холодность и взаимные упреки между самыми близкими людьми создают невыносимую атмосферу, в которой ребенок чувствует себя абсолютно одиноким и потерянным. Его тихая драма остается незамеченной родителями, поглощенными собственными обидами и подготовкой к грядущему разводу, что в конечном итоге приводит к трагическому повороту: мальчик бесследно исчезает, оставив после себя лишь гнетущую тишину и пустоту в квартире. Исчезновение сына становится тем шоковым событием, которое с силой обрушивается на Женю и Бориса, заставляя их отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски. Это вынужденное путешествие по мрачным и безликим улицам города, по местам, где, возможно, мог быть их ребенок, превращается в мучительное паломничество вглубь собственных душ. В процессе отчаянных поисков они вынуждены не только объединить усилия, но и впервые за долгое время взглянуть друг на друга без призмы накопившейся злобы. Городская среда, серая и отчужденная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и холодного. Они начинают с болезненной ясностью осознавать свою роль в случившейся трагедии, понимая, что их эгоизм и эмоциональная глухота стали причиной исчезновения Алексея. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, удастся ли героям не просто найти пропавшего сына, но и обрести утраченные частички самих себя, чтобы искупить свою вину и, возможно, найти путь к примирению. Эта картина — безжалостное и честное исследование того, как рушится семья, когда из нее уходит любовь, сменяясь равнодушием и эгоизмом.