В небольшом провинциальном городке, затерявшемся среди бескрайних лесов, начинают происходить странные и пугающие события, которые постепенно лишают покоя его жителей. Казалось бы, не связанные между собой инциденты — внезапные перебои с электричеством, искажение радиосигналов, необъяснимый животный страх, охватывающий людей в самых обыденных ситуациях, — складываются в зловещую мозаику. За расследование берётся местный учитель биологии, чья научная картина мира сталкивается с чем-то абсолютно иррациональным. Он замечает, что природа вокруг ведёт себя аномально: растения изгибаются под немыслимыми углами, а поведение животных лишено всякой логики, словно все живые организмы управляются единой, чужеродной волей. Постепенно он приходит к шокирующему выводу: всё живое в округе, включая самих людей, медленно, но неотвратимо объединяется в единый сверхорганизм, теряя свою индивидуальность и растворяясь в коллективном сознании, цель и происхождение которого остаются загадкой. По мере углубления в тайну, учитель обнаруживает, что процесс уже зашёл слишком далеко и затронул его близких, которые начинают демонстрировать пугающее единство мыслей и поступков. Городок постепенно превращается в подобие гигантского муравейника, где каждый индивид — всего лишь клетка в огромном теле, а общая воля этого нового существа направлена на дальнейший рост и ассимиляцию. Герой оказывается в смертельной опасности, пытаясь противостоять этой силе, которая не атакует в открытую, а плавно и неумолимо поглощает, стирая границы между личностями. Кульминация наступает в момент, когда он осознаёт, что является последним независимым человеком в этом районе, и его единственный шанс на спасение — найти способ разорвать эту связь, не уничтожая при этом всех, кто уже стал частью целого. Финал оставляет пространство для размышлений, ставя под вопрос саму природу индивидуальности и цену выживания в мире, где одиночество стало величайшей роскошью и самым большим проклятием одновременно.